En honor al Moncho

Estos días oscuros, densos y dolorosos, me han regalado una claridad que en otras circunstancias jamás habría comprendido con tanta profundidad. Atravesar un duelo de esta magnitud es desgarrador, y sin embargo, todo lo que ha ocurrido a partir de la partida de Mike ha estado envuelto en algo que solo puedo llamar “magia”. Ver a todas las personas que se han reunido en su entorno y por su causa ha sido impresionante. Es la muestra más pura de la gran calidad humana que él tenía; cada persona guarda una historia única, irrepetible y llena de alegría a su lado.

Me quedo con enormes lecciones, sabiendo que aún vendrán muchas más. Entender la verdadera magnitud de una persona cuando se va, abre puertas insospechadas de entendimiento. Solemos creer que conocemos a quienes amamos, pero en realidad, lo que conocemos es apenas una fracción: una percepción basada únicamente en nuestras propias vivencias con ellos. Es una mirada que, sin querer, limita el panorama completo. Escuchar cada anécdota, ver cada fotografía y entender cómo Mike se relacionaba con el mundo, ha magnificado al ser que yo creía conocer de una manera que supera cualquier expectativa. Ha sido un proceso enriquecedor, grato y profundamente reconfortante.

El duelo no es una línea recta; se parece mucho más a las olas del mar: esas lágrimas repentinas no significan un retroceso, son la prueba física de que el amor sigue vivo.

A partir de cómo se han desenvuelto los días, he adoptado un lema que define cada suceso de mi existencia, incluida la partida de este hombre al que tanto amé (y que también, tantas veces, me hacía enojar): Todo es perfecto. Hay quienes decían que éramos como el Yin y el Yang, seres totalmente opuestos. Pero precisamente en esa oposición radicaba nuestro complemento. A través de todo aquello que me molestaba o me retaba, aprendía a conocerme más a mí mismo. Mike fue un espejo impecable que me permitió verme a través de él. Hoy, con el corazón en la mano, agradezco cada momento, cada espacio compartido y honro inmensamente a la persona que fue.

El privilegio de haber formado parte de una historia como esta me lleva a cuestionarme: ¿qué pactos firmamos antes del tiempo? Cuánto amor incondicional debe existir detrás de esos acuerdos álmicos que, en esta realidad terrenal, a veces percibimos como maldiciones, pero que en el fondo son grandes bendiciones. Son estas experiencias las que nos obligan a materializar nuestra fuerza, a concentrar la atención en salir adelante y a superar abismos que ni siquiera teníamos contemplados en nuestro mapa.

Me descubro anticipándome al futuro, pues no puedo negar la inmensa incertidumbre que siento hoy. He comprendido que el duelo no es una línea recta; se parece mucho más a las olas del mar o a esas frecuencias que constantemente suben y bajan. Por lo general me encuentro tranquilo, habitando un centro de aceptación, pero de pronto algún objeto cotidiano, un aroma, un recuerdo o una simple sensación detona una ola imprevista que hace correr lágrimas por mis ojos.

En esos instantes surgen un sinfín de sentimientos encontrados: el enojo choca con la alegría de los recuerdos, y la tristeza profunda se sienta a la mesa con la gratitud. Pero he entendido que esas lágrimas repentinas no significan un retroceso; son la prueba física de que el amor sigue vivo y buscando un cauce por donde salir. ¿No venimos a esta vida precisamente a experimentarnos a través de todas y cada una de estas emociones? Cuando llegan esos picos hacia abajo, procuro no pelear con ellos; los dejo pasar como una lluvia breve que limpia el aire, sabiendo que debajo de esas olas sigue existiendo mi centro en calma.

La vida no se detiene y la rueda del tiempo sigue girando, llevándome a preguntarme repetidamente hacia dónde me dirigirá ahora la marea. Alguien me dijo hace poco: “Un día a la vez. No quieras resolver todo lo que surge al mismo tiempo, ni intentes huir de lo que sientes envolviéndote en quehaceres. Vívelo, siéntelo y libéralo”.

Y tiene toda la razón.